人的命运难以预料，一份两个月的临时工，却转化为长达35年，安放“艺身”的新家园。
1991年，人在巴黎的米连柯·普尔瓦茨基（Milenko Prvački）接到在罗马尼亚布加勒斯特美术学院认识的老同事的邀请——到新加坡为一家德国公司担任布景艺术设计师。擅长具象、人像绘画与雕塑的米连柯为圣淘沙的新加坡海事博物馆（现已停业）负责塑造立体模型。
那是两个月的合约，米连柯只带了T恤短裤来新。德国老板建议他再干两年半。米连柯接受《联合早报》专访，回溯这段往事时说：“我说我在南斯拉夫（Yugoslavia）有家人——老婆、女儿，房子、工作室。德国老板说：‘我租屋给你全家居住’。当晚我拨电给迪莉娅，她说：‘签吧。内战爆发了。两年半后，如果没事，我们就回去，不然就住下去。结果南斯拉夫越来越糟糕。”
出生在罗马尼亚的迪莉娅从1975年起，随丈夫移居南斯拉夫16年。她说：“当时我们在南斯拉夫的生活非常美好。艺术家备受尊重与赏识，我们在艺术职业生涯中也已站稳脚跟，甚至拥有自己的工作室。我们根本没计划搬迁或离开。”
随着柏林墙倒塌，东欧局势发生剧变，间接影响了南斯拉夫。南斯拉夫领袖铁托逝世后，六个加盟共和国都想寻求独立，让夫妻俩充满忧虑。迪莉娅说：“我们不喜欢发生的一切……尤其是有些势力试图推行类似布尔什维克或苏联模式的体制，而南斯拉夫原本的生活方式却是高度向西方靠拢的。我们当时仍未打算离开。直到1991年夏天，随着预备役被征召入伍，塞尔维亚与克罗地亚之间的战事爆发。我们在南斯拉夫各地都有挚友，其中包括非常亲密的克罗地亚朋友。对我们这些预备役人员来说，去拿枪开火、去杀人——杀那些克罗地亚敌人——是完全无法想象的事。”
当过兵的米连柯坚信当兵是为了保家卫国、维护和平，而非挑起战争。他们离开了家乡，卖掉了斯洛文尼亚的房子，陆续在新加坡兀兰工业厂房买了4000平方英尺的工作室和三巴旺的小型公寓单位。迪莉娅说：“如果我决定留在这里，那我就是与这个国家、人民建立了一种关系，我便会保持忠诚、言行一致、始终如一，并竭尽全力。”
她说：“（移民）并非出于任何物质利益或个人得失的考量。这是关乎情感与心智的满足感。作为一个人，它赋予了我一种自由感，伴随归属感：既是与大自然的联结，也是对一种正在发展、成形并不断演进的新文明与文化的归属。这给予我极大的精神支撑。我在这里生活了34年——我并非生于此地，但感觉自己属于这里。”
迪莉娅望向工作室窗外说：“这是我们亲手打造的空间。我可以停下来，静静凝视这扇窗——当初我们之所以买下这个宽敞的空间，正是为了这扇窗外的景致和那片绿意。这就是我的家。这就是我的世界。”
米连柯说：“在居留狮城期间，我的国家在内战中解体，那时我和迪莉娅已成为新加坡永久居民，我们当时的处境很奇异——拥有一个不存在的国家的护照。我们在2002年成为新加坡公民，这是救赎。新加坡是国际化大都市，不同种族的人们和谐共处。民族主义和宗教摧毁了我的国家，而新加坡很小心地不让自己陷入民族主义或宗教冲突的情境中，这是好的”。
为教美术41岁开始学英语
夫妻俩的独生女安娜15岁进入拉萨尔艺术学院攻读戏剧，学院创始人麦纳利修士听闻安娜的移民经历后，对她父母的艺术创作深感兴趣，邀请他们1993年在学院的画廊举办在新加坡的首次个展“绘画”。麦纳利修士对米连柯说：“你学好英语，来拉萨尔教美术”。
米连柯的母语是塞尔维亚语（Serbian），通晓德语和罗马尼亚语，英语是他的第四种语言，41岁开始学习，听卡带，翻烂了塞尔维亚－英语字典。他说：“英语比较容易学。如果你问我汽车或厨房的东西，我不懂得它们的英文名称，但我懂得关于艺术、天天上课需要用到的词汇。”
他与拉萨尔的联系长达32年，教育超过千名学生。曾是他学生的助理认为，老师上课最初用简单的英语讲解艺术，容易理解，但随着老师的词汇能力越来越强，课程愈发复杂难懂。而与字典相关的词汇也融入米连柯的抽象创作中。
找到家的感觉和创作灵感
通晓七种语言的迪莉娅说，最不适应的是正值青少年的女儿。她也值更年期，对潮湿焖热的气候略感不适，可老去，患上脊柱侧弯后，阳光普照的气候更宜居。她喜欢在公寓泳池波光粼粼中游泳的感觉。
夫妻俩来新没经历什么文化震荡，反而找到了家乡的感觉。迪莉娅看到华人购买银柳庆祝农历新年时，不觉惊喜——罗马尼亚人也有同样的习俗，而罗马尼亚的新年始于每年的3月1日，以陶土创作了大型的银柳装置。新年期间，整座城市沉浸在一片红海中，赋予米连柯灵感，开始每年一幅红色主题的创作，至今累积了五六幅抽象化大画及许多素描速写。米连柯觉得生活在东南亚，中国与日本的艺术影响了他创作的视角。
延伸阅读
夫妻俩都喜欢新加坡的多元美食。以前拉萨尔学院在月眠路，米连柯经常去如切一带吃饭，喜欢福建面、虾面、咖喱面、沙爹、印度餐等。迪莉娅觉得本地的面包与糕点多少受西方影响。类似粽子的米包在罗马尼亚也有，但馅料是季节性的水果。
米连柯说：“我18岁时离开家乡，曾在罗马尼亚、法国住过。我们是流离失所者，住在新加坡后，不可能再住别的地方。我们在这里很享受，认定自己是新加坡人。每次出国回到樟宜机场的那一刻，我非常放松！”
父母尚健在时，米连柯常返乡探望，母亲曾来新短住。在新加坡出生的孙女尚幼时，夫妇每年有两三个月到洛杉矶探望孙女，发现那里除了好莱坞电影，没有别的基础设施，也谈不上公共效率。米连柯说：“我讨厌在洛杉矶叫德士，不知道小费要给多少。在那里什么都要给小费，在新加坡没这种习惯。新加坡没有贪污，公共效率很突出，所以，去到别的地方反而不适应。”他女儿一家在中东局势不稳后，搬到柏林。
迪莉娅想，若她回到罗马尼亚，周围人会觉得她是外国人。她从三巴旺公寓使用乐龄卡，乘搭20分钟巴士到兀兰工作室。她说：“巴士一定会来。我没手机软件可查。我最近常去中国，那里什么都用手机。中国可能比新加坡先进，但从我踏出家门那一刻起，我没任何压力。内心深处不会迷失方向，也意识到自己能够挺过难关。无论身在何处、每迈出一步，你都能找到解决问题的办法。一切尽在掌握，那种稳定、安全与井然有序的感觉。”
协助塑造本地艺文景观
米连柯很庆幸自己在合适的时间点来到新加坡，以艺术家与艺术教育家的身份，参与协助塑造本地的艺文景观。新加坡这35年的艺文发展，有些国家需要费时百年。他说：“这世上没有完美的地方，新加坡是最好的国家之一。我衷心希望新加坡能继续投资在基础设施上，旧的世界的消失，就是因为没有投资设施。我初到新加坡时，这里只有一个国家博物馆，现在有12家博物馆，超过百间艺廊、剧院与音乐厅，艺术的发展神速。然而仍有可以进步的空间，唯一欠缺的是全民对于艺术的鉴赏。”
米连柯在前南斯拉夫的教授都会玩乐器。像学数学一样，不是人人都可当数学家，艺术同理。他认为从小培养国人对艺术的兴趣，了解艺术史的发展与艺术的知识，有助于对艺术的鉴赏。迪莉娅则指出，新加坡是艺术家人均比例居高的国家，可是艺术教育是必须的，也需从小开始培养，整个国家与文化才能获益。
迪莉娅自1995年起获得不少公共艺术的委托，包括建屋局总部、区域图书馆、多美歌地铁站。以前在欧洲，她的艺术语言倾向于简约，来新后，为丰饶的大自然与色彩包围，逐渐探索出多层次的新艺术语言。当SG50时，迪莉娅与各社区民众以陶艺联合创作艺术作品，为国家庆生，在滨海南展出。SG60时，她受新加坡民航局之邀创作的雕塑，赠予位于蒙特利尔的国际民航组织总部。
夫妇俩希望国人少抱怨投诉。迪莉娅说：“我希望年轻人能走出去，去探索、观察、欣赏，并留下来贡献力量、创造价值；因为这里不仅能让你实现自我发展，还能让你为社会做出贡献。我希望他们不要一味抱怨或挑剔，而应放眼全球局势，认识到身处此地是多么幸运与有福气。”
米连柯·普尔瓦茨基：
米连柯·普尔瓦茨基（Milenko Prvački，75岁）出生于前南斯拉夫伏伊伏丁那省诺维科济亚克村庄（Novi Kozjak, Vojvodina），在罗马尼亚接受艺术训练。1991年移居新加坡，在拉萨尔艺术学院任教二十几年，历任纯美术系讲师、院长，目前担任资深研究员，也是该校“热带实验室”（Tropical Lab）创办人兼统筹人。他于2002年成为新加坡公民，坚持绘画和雕塑创作，2011年荣获法国艺术与文学骑士勋章，2012年获颁新加坡文化奖。
迪莉娅·普尔瓦茨基：
迪莉娅·普尔瓦茨基（Delia Prvački，76岁）原名迪莉娅·伊利耶修（Delia Iliesiu），出生于罗马尼亚北特兰西瓦尼亚的巴亚马雷，在布加勒斯特美术学院获得应用艺术（陶瓷）硕士。她17岁时开始陶艺创作，1975年随丈夫米连柯·普尔瓦茨基移居前南斯拉夫，1992年夫妇携女儿安娜移居新加坡，2002年成为新加坡公民。迪莉娅是艺术制作与咨询公司Deliarts创办人，从事陶艺、雕塑与公共艺术创作。2024年在新加坡国立大学博物馆举办大型个展，并将约半数作品赠予博物馆。
新报业媒体是2026年新加坡国庆庆典主要合作伙伴
在早报应用继续阅读
